En la Navidad del 2005 me topé, por puro accidente, con la idea de Petrolia: Un país imaginario, sin fronteras, donde habitaban los emigrantes venezolanos, para ese entonces en su mayoría petroleros, que todavía soñaban con un pronto regreso a casa. Con el correr de los años, Petrolia se tornó, al menos para mí, en un lienzo en el cual dibujar, cada diciembre, mis esperanzas y la de muchos otros por volver a casa; en retrospectiva, una ingenua esperanza nunca realizada.
Muchos años han pasado desde que comenzó el goteo de gente fuera de Venezuela, en mi caso más de 12 años. Las gaitas que recuerdo ya son todas “clásicos”. En el camino he perdido a amigos con los que soñaba en la reconstrucción: Gustavo Núñez y Ramón Espinasa, entre otros. Mis padres hoy se marchitan en una Caracas a la que no puedo regresar, como tantos otros. Mis hermanos son un recuerdo lejano, hace tanto que no los veo. Pero también conservo amigos que como compañeros de viaje han hecho de este un periplo mucho más enriquecedor, y qué decir de las nuevas amistades que se han ido formando en este mi nuevo hogar y que han alivianado la odisea.
Hoy, Petrolia es mucho más que los innumerables petroleros expulsados de su tierra, los primeros damnificados de un régimen que ya se asomaba como la némesis de una sociedad adormecida. No sé qué nombre se le debiese dar a ese país sin fronteras que es hoy habitado por más de cinco millones de venezolanos que se han visto forzados a dejar su patria, pero a falta de mejor idea la bautizaré como Petrolia 2.0.
En esta comarca, que hoy se extiende por toda la “bolita del mundo”, marcada por ese símbolo de la colonización criolla del siglo XXI, la arepa, la Navidad tendrá seguramente un sentimiento agridulce, es inevitable. Por un lado, la tristeza que ocasiona la distancia y la circunstancia; pero por otro, la realización de que los venezolanos sí pueden reinventarse, sin importar la dificultad. Eso es una esperanza para cuando, más temprano que tarde, haya que reinventar el país junto con los que hoy luchan en Venezuela día a día.
“En esta comarca, que hoy se extiende por toda la ‘bolita del mundo’, marcada por ese símbolo de la colonización criolla del siglo XXI, la Navidad tendrá seguramente un sentimiento agridulce, es inevitable”
En vez de buscar algo nuevo que decir, les comparto a todos, petroleros y no petroleros, amigos todos, un relato que escribí hace ya ocho años y que, para mí, inmerso como estoy en tareas para las cuales necesito renovar esperanzas a diario, representa las ideas por las que lucho.
¡Feliz Navidad a Todos!
Thursday, December 15, 2011
Navidad en Campo Rojo
“Sin rencor ahora te digo,
que lo nuestro ha terminado,
que este bello amor sagrado para mi,
no tendra olvido,
estoy donde solamente,
tu y yo somos los testigos,
cuando tu cuerpo y el mio,
en su piel tierno amorio,
se unieron ardientemente”.
“Sin Rencor”, Abdénago “Neguito” Borjas.
El estruendoso silencio que hace una casa cuando todo deja de funcionar, le anunció a Betulio que la electricidad se había ido otra vez. Ya se había empezado a acostumbrar a las ya no tan inesperadas carencias, pero francamente, que se fuera la luz la noche deNochebuena no era el mejor de los augurios. Betulio maldecía entre dientes, se imaginaba que las hallacas, que con tanta dificultad había conseguido intercambiando favores en el pueblo de Lagunillas, corrían el riesgo de pudrirse en la ahora inerme nevera.
Trató de pensar en positivo, después de todo Campo Rojoera un campo petrolero, y aunque lejos habían quedado los tiempos cuando la compañía se ocupaba de todo, desde el mantenimiento de las alcantarillas hasta cambiar los bombillos de las casas, todavía confiaba en que su amigo Jonás, de la superintendencia de mantenimiento, se estuviera ocupando de restablecer la electricidad. Vaya que Noche.
Betulio salió al porche de la casa que hace ya décadas habían construido los holandeses, se sentó en la vieja mecedora que había sido de su padre y miró al cielo estrellado que lo acompañaba desde su niñez. Estaba solo, Miriam y los niños habían ido a visitar a su hermana en Campo Florida; resignado se balancea en el desgastado mimbre, esperando, remembrando. La noche se ha silenciado, sólo se oye el murmullo de voces en las casas vecinas y el lejano ronronear de los carros en la Intercomunal. Al final de la calle de asfalto rasguñado se levanta el viejo balancín que alguna vez bebió de las entrañas de la tierra, pero que ahora despojado de vida y maniatado de luces multicolores languidece.
A kilómetros de distancia, Heriberto se prepara para la Nochebuena. La nieve ha cubierto el jardín de la casa, a pesar del tiempo transcurrido la nieve le sigue maravillando, y no puede evitar recordar el viejo chiste del maracucho que ve entre los arboles nevados a su primer venadito. Para él los recuerdos de las navidades en Campo Rojo se le antojan ahora como postales amarillentas, un pasado lejano y nebuloso; ha dejado ya de contar los años desde la última celebración de la Navidad en el campo. Distraído le echa un leño más al fuego que calienta la sala de la casa, a pesar de los años en estas latitudes no se acostumbra al clima; “más frío que culo de foca”, hubieran dicho en el campo.
“La tristeza que ocasiona la distancia y la circunstancia; mientras por otro lado, la realización de que los venezolanos sí pueden reinventarse sin importar la dificultad”
Otra Navidad fuera de casa. No, esa no era la mejor manera de pensar. Esta era ahora su casa. Él y Erlinda eran los afortunados, el destino les había abierto nuevos senderos, era Navidad en esta su casa lejos de casa. En la sala el iPod toca la banda sonora de las navidades de su niñez en el campo, gaitas de Los Cardenales y El Saladillo, unplugged como dirían sus hijas. Pronto la casa se llenará de amigos, y ahogaran en risas y canciones la nostalgia que todos sienten pero que ninguno admite.
Betulio suspiró aliviado, la electricidad había vuelto a Campo Rojo, y con ello se había salvado la cena de Nochebuena, por ahora. El campo se había vuelto a iluminar, y en las calles se volvía a escuchar la música y las risas que escapaban por las puertas de las casas, todavía abiertas buscando mitigar el húmedo calor de la noche. El aire acondicionado está racionado por considerarse un lujo innecesario.
En las cornetas del viejo Cd Player vuelve a sonar una gaita de esas que llaman modernas, llena de sonidos electrónicos que disfrazan el ancestral ritmo del furro. Betulio, sin razón aparente, piensa en Heriberto, su amigo de la infancia, su compañero desde la escuela, la vida los había separado. ¿Es que acaso había valido la pena el fratricidio inducido por el ahora moribundo proceso? Los años habían borrado la sin razón y sólo había quedado Campo Rojo venido a menos la noche de Nochebuena. El rencor le había ganado al afecto.
Heriberto, a pesar del frío, sale a ver la noche, de repente se siente atrapado entre sus recuerdos, uno de los grilletes del inmigrante. Camina alrededor de la casa, patea la nieve que se levanta como una nube que refleja la luz de los faroles. En ese momento, y sin razón aparente, Heriberto no puede evitar pensar, aunque sólo sea por unos instantes, en Betulio, su amigo de siempre. La vida los había separado, el afecto no había podido contra el rencor.
Erlinda le grita a Heriberto: “Que hacéis allá afuera, metéte a la casa que te vais a congelar las orejas”. Heriberto parece ver una sombra entre los árboles. No, es sólo su imaginación. Encogiéndose de hombros se dirige a la casa donde construye nuevas memorias. Mientras camina alcanza a decir, sin saber a quién ni porqué: ¡Feliz Navidad Hermano!
Betulio se levanta de la mecedora para llamar por teléfono a Miriam, ¡coño!, ¿dónde se habrá metido? No quiero estar solo en esta noche de fantasmas. Le parece oír una voz conocida que lo llama, se sobresalta, busca la cara en la calle, pero no ve a nadie. Encogiéndose de hombros camina hacia la puerta de la vieja casa de mil memorias y deja que estas lo envuelvan, murmura entre dientes: ¡Feliz Navidad Hermano!