En la aldea
09 diciembre 2022

ūüé•Cuarenta a√Īos sin John Lennon

El mismo d√≠a de su muerte declar√≥: ‚ÄúMi carrera no estar√° terminada hasta que est√© muerto y enterrado, y espero que eso pase en mucho, mucho tiempo‚ÄĚ. Pocas horas despu√©s John Lennon ser√≠a asesinado, con apenas 40 a√Īos de edad. El mundo hubiera sido un poco mejor si aquella noche del 8 de diciembre de 1980 Lennon se hubiese quedado en casa, en lugar de ir al estudio a terminar la mezcla de un sencillo de Yoko. En ‚ÄúBeautiful Boy (Darling Boy)‚ÄĚ nos recuerda que ‚Äúla vida es lo que te sucede mientras est√°s ocupado haciendo otros planes‚ÄĚ.

Lee y comparte

John Lennon murió dos veces para mí. La primera, cuando lo asesinaron. La segunda, cuando lo descubrí.

Guardo un recuerdo borroso de cuando asesinaron a John Lennon, aquel 8 de diciembre de 1980, hace cuarenta a√Īos. Entonces, mi conocimiento sobre Lennon se limitaba a los dibujos animados sobre The Beatles, que alg√ļn canal de televisi√≥n pasaba. Lo que fue una conmoci√≥n mundial, para m√≠ solo fue, apenas, una noticia que no comprend√≠ del todo.

Pas√≥ el tiempo. En 1989, hurgando en una gavera de refrescos llena de discos polvorientos, encontr√© algunos discos de The Beatles. Por curiosidad tom√© uno al azar. Result√≥ ser Yesterday and Today, el disco americano publicado en 1966. Fue la primera vez que escuch√© a The Beatles de manera consciente. A medida que pasaban las canciones (Drive My Car, I‚Äôm Only Sleeping, Nowhere Man, And Your Bird Can Sing, Day Tripper,‚Ķ) descubr√≠a un mundo nuevo. Desde entonces, no ha pasado un solo d√≠a en el que no vuelva, una y otra vez, a su m√ļsica.

Al poco tiempo ya ten√≠a toda la colecci√≥n de discos de The Beatles que se editaban en Venezuela (principalmente, la colecci√≥n brit√°nica). Como buen fan√°tico, tuve que tomar partido sobre cu√°l era mi Beatle favorito. No me cost√≥ mucho tomar la decisi√≥n: Era John Lennon. Piezas como Help!, You¬īre Going to Lose That Girl, In my Life, Strawberry Fields Forever y All You Need is Love se convirtieron en mis favoritas.¬†

Mi decisi√≥n estuvo influenciada por el documental de Andrew Solt, Imagine: John Lennon, editado un a√Īo antes y que, no sin pocos esfuerzos, pude ver en 1989. El disco doble, con el autorretrato de John en la portada, fue una puerta de entrada para la carrera en solitario de John Lennon.

Y all√≠ John Lennon volvi√≥ a morir, esta vez, para m√≠. Ese a√Īo Paul McCartney hab√≠a sacado un nuevo disco, Flowers in the Dirt, su retorno al mundo musical luego de una d√©cada ciertamente inestable. Cloud Nine, de George Harrison, hab√≠a sido editado dos a√Īos antes, y RingoStarr estaba ensamblando su proyecto del All-Starr Band. Pero de Lennon ya no ser√≠a posible, nunca m√°s, escuchar una nueva canci√≥n.

Esto llev√≥ a volcarme a los discos en solitario de Lennon, que si apartamos los de contenido experimental, son (apenas) ocho. De todos ellos, el que m√°s me gust√≥ es Double Fantasy, su √ļltimo disco, editado un mes antes de su muerte. Luego de leerme algunas biograf√≠as de Lennon -mi fanatismo ha sido ilustrado- comprend√≠ que aquel disco no solo fue el regreso de Lennon al mundo musical, sino tambi√©n, la muestra de que finalmente hab√≠a logrado hacer las paces consigo mismo, luego de la turbulencia de la beatleman√≠a.

Desde Help!, de 1965, Lennon hab√≠a buscado desesperadamente ayuda. Lo intent√≥ todo. Luego del nacimiento de Sean -su segundo hijo, pero el √ļnico que tuvo con Yoko Ono‚Äď se recluy√≥ en su apartamento en el Dakota de Nueva York. Pasaba el tiempo horneando pan y cuidando a Sean, mientras segu√≠a buscando el equilibrio en su vida. Hasta que, en junio de 1980, y luego de un viaje en velero desde Rhode Island hasta Bermuda, tuvo una especie de revelaci√≥n, en la que se reencontr√≥ consigo mismo y con la m√ļsica. Volvi√≥ a tocar guitarra y a componer. En el Jard√≠n Bot√°nico de Bermuda, paseando con Sean, vio una Freesia que le dio t√≠tulo al que ser√≠a su √ļltimo disco de estudio.

Las letras de las canciones de Lennon en Double Fantasy reflejaban el equilibrio que hab√≠a finalmente logrado. En (Just Like) Starting Over, Lennon le canta a Yoko que ‚Äúel tiempo vuela muy r√°pido‚ÄĚ, pero que su amor es una invitaci√≥n a ‚Äúcomenzar de nuevo‚ÄĚ. A Sean le compuso Beautiful Boy (Darling Boy), que refleja no solo el amor de todo padre por sus hijos, sino tambi√©n, la impaciencia por verlos crecer:

“En el océano navegando lejos
apenas puedo esperar
para verte crecer,
pero supongo que los dos tenemos que ser pacientes
porque es un largo camino por recorrer,
un trayecto muy duro para avanzar‚ÄĚ

No dejaba de ser irónico que poco después de escribir sobre su intención de comenzar de nuevo y recorrer un largo camino con su hijo, Lennon fuera asesinado.

**

Mi frustraci√≥n solo creci√≥ cuando descubr√≠, en mi investigaci√≥n bibliogr√°fica, que el mismo d√≠a de su muerte Lennon declar√≥ que ‚Äúmi carrera no estar√° terminada hasta que est√© muerto y enterrado, y espero que eso pase en mucho, mucho tiempo‚ÄĚ. Pocas horas despu√©s Lennon ser√≠a asesinado, con apenas cuarenta a√Īos.

Para tratar de entender lo que había pasado, leí The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, que el asesino de Lennon tenía en sus manos, y que incluso usó durante su juicio para tratar de explicar lo que había hecho. Nunca logré encontrar explicación alguna entre aquel evento y las vivencias de Holden Caulfield. Hay ciertas cosas que, simplemente, no pueden explicarse, o quizás, no pueden entenderse.

As√≠ lo se√Īal√≥ Gabriel Garc√≠a M√°rquez, al escribir el 16 de diciembre de 1980 un art√≠culo para El Pa√≠s, en el cual reflexion√≥ sobre el absurdo asesinato de Lennon:

‚ÄúEn un siglo en que los vencedores son siempre los que pegan m√°s fuerte, los que sacan m√°s votos, los que meten m√°s goles, los hombres m√°s ricos y las mujeres m√°s bellas, es alentadora la conmoci√≥n que ha causado en el mundo entero la muerte de un hombre que no hab√≠a hecho nada m√°s que cantarle al amor‚ÄĚ

Ese fue el legado de Lennon. La m√ļsica de The Beatles, como resume All You Need is Love, fue esencialmente un canto al amor -una de las palabras m√°s repetidas en sus letras-. De hecho, como cantaron en The Word, esa era la palabra. As√≠ lo resumi√≥ Lennon en Imagine (1971), considerada una de las mejores canciones de la m√ļsica popular. En un mundo donde las diferencias llevan a guerras y desencuentros, Imagine es un testimonio de la importancia de reconocernos unos a otros. Pues como Lennon dijo en Mind Games (1973), el amor es la respuesta.¬†

***

Tambi√©n Lennon dej√≥, en sus letras, frases de gran sentido com√ļn. Lennon naci√≥ y se crio en Liverpool, que como todo puerto, es lugar de encuentro de diversas culturas que sobrellevan las limitaciones del lenguaje a trav√©s de refranes. Quiz√°s por ello las letras de Lennon est√°n llenas de frases cortas de gran sentido com√ļn. ‚ÄúVivir es f√°cil con los ojos cerrados, confundiendo todo lo que ves‚ÄĚ, cant√≥ en Strawberry Fields Forever (1967). La frase, por cierto, da t√≠tulo a la hermosa pel√≠cula de David Trueba, de 2013, que narra el encuentro -en 1966- de un profesor espa√Īol con Lennon, mientras este filmaba en Almer√≠aHow I won the War.

Su √ļltimo disco est√° llen√≥ de esas frases. En Beautiful Boy (Darling Boy), nos recuerda que ‚Äúla vida es lo que te sucede mientras est√°s ocupado haciendo otros planes‚ÄĚ. En Watching the Wheels, habla de quienes solo formulan preguntas perdidos en su confusi√≥n, cuando en realidad ‚Äúno hay problemas, solo soluciones‚ÄĚ.

****

El mundo hubiera sido un poco mejor si aquella noche del 8 de diciembre de 1980 Lennon se hubiese quedado en casa, en lugar de ir al estudio a terminar la mezcla de un sencillo de Yoko. Pero como √©l mismo dijo, la vida es lo que sucede cuando est√°s liado en otras cosas. Nos queda su legado, pero sobre todo, su m√ļsica.

Lee y comparte
La opini√≥n emitida en este espacio refleja √ļnicamente la de su autor y no compromete la l√≠nea editorial de La Gran Aldea.
Más de Históricos